我老家门口这棵大皂角树，是全村唯一一棵最高大的古树。它究竟有多少岁，谁也说不清楚。生于民国初年的奶奶说，她嫁过来时这棵树就这么大。生于清末的老爷说，他记事时，这树就这个样子。前几年，县林业局在大皂角树的树干上挂了古树名木的小牌子，上书:皂角树，豆科，皂荚属，树龄450年。大皂角树在我家的大门口已挺立了450余年，早已成为小村的地标和象征，成为村人永恒的记忆和乡愁，成为我永远的骄傲和牵挂。

年年岁岁树相似，岁岁年年人不同。若按一代人25年算，大皂角树已见证了18代人的诞生、成长和逝去，见证了18代人的辉煌和沧桑。18代人如过眼云烟匆匆而过，尘归尘，土归土。而大皂角树虽枝干中空，但依然年年春花秋实，枝繁叶茂，生机勃勃。

听老年人说，清末修陇海铁路时，到处征集木材。来人看中了我家的皂角树，用锛子在树身的东面锛了一下，留了个记号。后来认为皂角树的材质粗且树大难除就放弃了。这个锛过的伤口早已愈合，但现在依然能看到一个巴掌大的痕迹。

据《渑池县文物志》记载:石盆村皂角树位于洪阳镇石盆村。GPS坐标:东径111°57'58，北纬34°47'3，海拨440m，估算树龄450年，树高20m，主干高4.2m，分三枝，胸围3.2m，树冠23米。据百度百科:皂荚，别名皂荚树，皂角，猪牙皂，牙皂，豆科，皂荚属，落叶乔木，枝为刺圆柱形，小叶柳状披针形或长圆形;花杂性，为黄白色;荚果带状，厚且直，两面膨起;果瓣革质，褐棕或红褐巴，常被白色粉霜，有多数种子;荚果短小，稍弯呈新月形，内无种子;花期3，4，5月，果期5到12月。皂荚之名最早记载于《神农本草经》中，李时珍云:荚之树皂，故名。

初春，和其他树木相比，大皂角树的开花发芽姗姗来迟。三月的春风吹过，皂角树黄白色的花苞小米粒般绽放的时候，空气中弥漫着淡淡的清香。小小的花苞一天天成果，长大，成熟，渐渐如碗豆荚，如豆角，如小船，如新月;盛夏，浓密的碧绿的树叶带来厚厚的树荫，新月般碧绿的皂荚挂满枝头;金秋，萧瑟的秋风掠过，枯黄的树叶蝴蝶般随风起舞。成熟的皂角果，披上了灰白的一层薄衣，状如蚕豆的果核滚圆而光洁;深冬，树叶落光了，灰黑色的树枝上挂满饱满的皂角哗啦作响，如一树风铃随风摇曳。

皂角砸碎后可起沫，去垢，是天然的清洁剂。在那些物质匮乏的年代，我家的大皂角树成了全村人的宝贝。妈就时常端着一盆脏衣服，带着几个皂角，到不足百步的河里去洗衣服。在清澈见底的小水潭边，选一块斜伸到水里的石头。妈坐下来，将脏衣服在水里泡湿，把砸碎的皂角裹在衣服里，衣服和着皂角，放在石头上，妈抡起捧槌，"嘭，嘭"的棒槌声在河谷里回响。

皂角，不仅能供我家和村人洗衣服，还能变成钱贴补家用。十冬腊月，西北风如哨般吹得贼响。睡在堂屋的热被窝里，能听见皂角从树上被风吹下来，落到石堰上"咔，咔"的声响。夜半，时常被奶奶从热被窝里叫起来，和奶奶，爹一起去拣皂角。飞舞落下的皂角若落在平地上，趁着月光一眼就能看到。若落到柴禾堆上，玉米杆垛上，小脚的奶奶也会爬高上低去找寻吹落的皂角。

皂角行情好，有外地人来收购的时候，爹便上树去摘皂角。爹是爬树的高手，身患心脏病的爹，面对几丈高的皂角树，手脚并用，蹭蹭地爬上了高高的树枝。爹骑在树杈上，用钩杆勾住挂满皂角的树枝，奋力地摇晃。早已风干的皂角噼哩叭啦掉在地上。我和姐弟们在树下兴奋地拣拾，放在荆条箩筐里。记得有一年，我家的皂角卖了80多块钱，一笔不小的收入，让家人宽裕不少。

皂角树的材质较松且脆，论材质不是上好的木材。但在那个年代，我家的屋基地里没有材质更好的树木。记得好象是1982年夏季吧，一声巨响，一阵大风把大皂角树上偏东的一枝一搂多粗的树枝刮断，掉在了东院邻居的下东屋房顶上，把人家的房顶砸了个大窟窿。爹把邻居家的房顶修好，把这段一搂粗的树枝炕干，让木匠合了一合大门。大门用的余料，后来我和弟成家后分家时派上了用场。爹给我和弟分家，除了给我俩每家三间厦房，1000多元欠帐外，还有用这段皂角树枝合成的案板。做案板的木材要细密，瓷实，用切面刀切，跺不起木屑。案板板最好用柏木，柿木，柳木，而这些木头我家都没有。尽管别人家没人用皂角木做案板，但我们并不算宽裕的光景，只有如此将就了。

大皂角树的树荫大，荫凉厚，垂荫半亩，如伞如盖。从我记事起，大皂角树下，就是村人开会集聚的地方。东院的运来舅是老生产队长。开会前，运来舅在前街后街东街西街扯着嗓子吆喝:都听着，都到村西头大皂角树底下开会喽!喊过一遍，村人们三三两两，三五成群聚集到大皂角树下。我家和东院邻居门口的地上，石头堰上高低错落坐满了人。平时，大皂角树下，也是村人聚集的场所。张家长，李家短，谁家的儿子不争气，谁家的媳妇儿不孝顺，谁家卖了一头大黄牛，谁家的母猪下了一窝小猪娃，天南地北，海阔天空。皂角树下，俨然成了村人的新闻中心和会客厅。

在村人的心中，大皂角树因高大古老，早已被奉为风脉树和神树。这棵神树护佑着我世世代代的家人和全村父老乡亲。老年人说，这棵树上住着仙家，不可不敬，更不可砍伐毁损。那些年大姐和三姐多病，奶奶在院子里摆上猪头供饷，面对大皂角树，燃香，磕头，跪拜，祈祷。

大皂角树上有无仙家我不得而知，但家人和村人对它是发自内心的敬畏和依恋。大皂角树有太多的故事和回忆，承载了我太多的记忆和希冀，更是我家的荣耀和骄傲。

谁家若有娶媳妇嫁女儿的事儿，总会到大皂角树上寻找成双成对的对把儿皂角。在新人的新被子里放上对把儿皂角，是对一对儿新人最美好的祝福。

我家大皂角树东南三十多步处，也有一棵东院邻居李家200岁以上的皂角树，虽没有我家这棵高大古老，但也斑驳沧桑。大皂角树西南二十多步处，原来也有一棵本家侯东林家百岁以上高大的皂角树。这三棵皂角树呈钝角三角形状排列，按树龄刚好爷孙三代，像三柱香插在那里，向苍天祈祷。最可惜的是西南方向那颗皂角树在上世纪九十年代被东林家除了卖掉了。为弥补这个缺失，前几年，我又在大皂角树的西南方向补栽了一棵三四把粗的皂角树。这棵补栽的皂角树一栽上就枝繁叶茂，呈现出无限生机。

上世纪九十年代，弟把老屋拆了建起了新房。把大皂角树周围的残垣断壁，石头古堆全部清理整修，大皂角树一览无余地完美呈现。

弟的堂屋中堂画两侧，我编了一联:耕读治家皂荫浓，勤廉传世溪水长。我请洛阳书画家张蛟生先生书写，装裱，上墙。这付对联已成为我家的家训，让后代永记于心。大皂角树真如一位老者，一位智者，一位善者，护佑着我家世世代代的男男女女，子子孙孙。

在我幼小的记忆里，大皂角树生长在我家大门外老磨房的残墙外，树干和残墙中间的缝隙，仅能侧身过一个人。我猜想，这棵树原来并不是老祖先有意栽植的。大皂角树的幼年一定是一颗遗落的种子不经意地发芽，生长。因皂角树的材质不是上好的木材，就不会被砍伐做成家俱或盖房的栋梁。小树长成大树，渐渐被人们视为风脉树和神树，令人敬而生畏，奉若神明，再也不敢造次了。450多年前的一粒皂角种子生根，发芽，经春花秋实，夏雨冬雪，霜打雷劈，终于长成了六七丈高，垂荫半亩，大可两抱的参天古树。

《庄子》在内篇《人世间》云:山木自寇也，膏火自煮也，桂可食，故伐之;漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。大皂角树若是中等和上好的木材，可能早已被砍伐，变成了家俱或栋梁。但它因材质平平而无大用，却活成了一道风景，活成了永恒。就是这棵无大用的皂角树给人们带来绿荫，奉献硕果，护佑苍生。

我多想活成一棵大皂角树，默默无闻地把根深扎在地下，把枝叶高耸入云里，默默地为我深爱的故土奉献绿荫和果实，静静地为我心爱的父老乡亲，子子孙孙护佑，祈祷。

（配图由作者提供）